今天要介绍的，是席德・西布蘭迪（Sid Sijbrandij），一位极致的 “信息最大化主义者”，下文简称 Sid。

2021 年 10 月 14 日，GitLab 成功上市。这家诞生于十年前荷兰住宅楼上的小公司，最初只是一款面向开发者的开源协作工具。在 Sid 的带领下，它一步步成长为覆盖软件开发生命周期全流程的庞大平台。

GitLab 的产品深受各类企业信赖，但真正让它在商业世界声名远扬的，是一个近乎颠覆常识的事实：它是全球规模最大的全远程公司之一。超过 2500 名员工，64 亿美元市值，却至今没有一间实体办公室。

支撑这一切的，是 Sid 所坚持的彻底透明文化。那本超过 3000 页的 GitLab 公开手册，用自家系统维护更新，不仅对全员开放，更直接托管于公网，供所有人查阅。

Sid 构建了一套精密的信息系统，用以支撑同样复杂的软件开发。可以说，他对信息、记录与数据的执着，已经刻进了骨子里。

但在 2022 年 11 月 18 日，他收到了一条没有人愿意面对的消息：他患上了癌症。

彼时的他，是白手起家的亿万富翁，与相伴 25 年的伴侣组建了美满家庭，人生顺遂得近乎完美。可脊椎上一处 6 厘米的肿瘤，却瞬间将这一切推入险境。

2023 年一整年，Sid 经历了堪称 “毁灭性” 的治疗：癌变椎骨被切除，脊柱植入钛合金支架，多轮高强度放疗与化疗，四次输血才勉强稳住生命。

更大的打击接踵而至：2024 年，癌症复发。

医生的结论近乎宣判：常规治疗已经走到尽头，或许只能碰碰临床试验的运气。

但 Sid 没有选择放弃。他做出了一个坚定的决定：以创始人的姿态，为自己对抗癌症。

把生命当作项目，他用管理 GitLab 的方式拯救自己

过去两年，Sid 没有被动接受安排，而是组建了一支专业的医疗团队，主动主导、甚至量身定制自己的治疗方案。这套体系，与 GitLab 的运行逻辑惊人相似。

他搭建了一个名为 **“Sid 健康笔记”** 的大型文档，详细记录每一次会诊、每一项检查、每一轮沟通。仅 2025 年，这份文档就超过 1000 页，如同个人版的 GitLab 手册。

他坚持 **“最大化诊断”**：所有检测、影像、基因组测序原始数据全部完整留存，高频、全面、不留信息死角。

在标准疗法用尽之后，他搭建了属于自己的 **“治疗阶梯”**：一部分是基于个人肿瘤特征，从其他癌症治疗中复用的药物；另一部分，则是与科研机构、生物公司合作，完全为他一人定制的个性化治疗方案。

Sid 用一套严谨的信息管理系统梳理诊断数据，再以此指导药物的使用与研发。癌症本质上是一种基因信息错乱的疾病，而这一次，它遇到了最擅长处理信息的对手。

结果令人震撼：Sid 的癌症实现缓解。

如今他精力充沛，不仅创办了新软件公司 Kilo Code，还同时运营风险投资基金与慈善基金会，并与妻子环游世界。

很多人简单地将这一切归结为财富的力量。但这个故事真正的价值，远不止于此。

它揭示了一个更重要的真相：未来的医疗模式已经出现，只是尚未普及。就像魔术师约翰逊感染 HIV 后，凭借早期干预与前沿疗法长期控制病情，曾经的 “奇迹方案” 如今已惠及无数人。

第一章：“活下去，成了我自己的事”

Sid 天生热爱创造与构建产品。在特温特大学完成工程物理与管理科学的学习后，他曾进入一家荷兰私人潜艇公司工作。但他很快意识到行业局限，于是自学 Ruby 编程，沉浸在 Hacker News 中，近距离接触硅谷早期的创业浪潮。

在经历程序员生涯与首次创业后，他偶然发现了一个项目：GitLab。

它由乌克兰程序员 Dmitriy Zaporozhets 创建，是一款面向 Git 用户的开源协作工具。在当时 GitHub 闭源专营的背景下，GitLab 的开放理念让 Sid 眼前一亮。

但早期 GitLab 仅提供源码，需要用户自行部署。Sid 抓住了这个痛点，推出了托管版本 Gitlab.io。

一个晚上，他一边和女友制作晚餐，一边将测试链接发布到 Hacker News。短短三小时，超过 150 人注册试用。他清晰地意识到，自己找到了真正契合市场的产品。

随后，他主动联系 Dmitriy，出资支持他全职投入项目。最终，Dmitriy 成为联合创始人兼 CTO。

2015 年，GitLab 入选 YC 孵化器；2016 年，用户规模突破数百万，完成 2000 万美元 B 轮融资，IBM、NASA、VMware 等知名机构相继成为企业客户。

尤为与众不同的是，早在疫情之前，Sid 就坚定推行全远程模式。硅谷普遍坚信初创公司必须线下办公，但 Sid 只相信事实：最优秀的人才遍布全球，而他们的产品本身就是为远程协作而生。

GitLab 也深深体现着创始人的风格：极致透明、文档驱动、信息公开。超过 13000 条内部会议视频上传至 YouTube，手册长达 3000 余页，一切均可追溯、可查阅、可共同完善。

当疫情席卷全球，远程办公被迫成为常态，GitLab 这套曾经被视为极客风格的体系，瞬间成为组织管理的标杆。哈佛多次发布相关案例研究，Sid 也成为分布式团队管理领域的权威人物。

到 2022 年，他身为上市公司 CEO，身家超十亿美元，家庭幸福，人生看似一路坦途。

直到一次锻炼中，突如其来的胸痛打破了平静。两周后，剧痛难忍的他前往急诊，检查结果令人窒息：第 5 胸椎出现 6 厘米肿瘤，确诊罕见骨肉瘤。

手术、放疗、化疗接连而至，Sid 的身体遭受重创：脱发、极度虚弱、认知受影响、心脏与造血功能受损。唯一一次突破常规治疗，是他借助早年投资的肿瘤公司 Shasqi，成功申请并开展了仅针对他一人的临床试验。

短暂的缓解之后，2024 年，癌症再次复发。标准方案全部失效，无合适临床试验可选，医疗系统已无计可施。

Sid 平静而坚定地意识到：“活下去成了我自己的责任。到了这个地步，没有人会替我承担。”

他辞去 GitLab CEO 职务，转任执行主席，将全部身心投入与癌症的对抗之中。

第二章：“我愿与任何人交谈，去任何地方，随时出现”

程序员与肿瘤医生，其实共享同一种底层逻辑：基于生物标志物制定的治疗决策树，本质就是一套算法。

常规算法走到尽头，Sid 选择从头重构。他明白，必须依靠更深度的诊断信息，去寻找甚至创造新的治疗可能。

他为自己确立了三条核心原则：

1. 最大化诊断：尽一切可能、以最高频率完成所有可用检测，完整留存所有信息。
2. 定制个性化治疗组合：与全球学界、产业界合作，为自己开发专属疗法。
3. 并行治疗，而非串行：不等病情进展，同步推进多种方案，用数据实证疗效。

为此，他搭建了覆盖五大维度的顶级诊断体系：单细胞测序、批量基因组测序、微小残留病灶（MRD）监测、类器官药物筛选、病理染色验证。

每一条数据，都可能成为生存的关键。

之后，他邀请曾任职于 10x Genomics 与 Palantir 的 Jacob Stern 全职加入，担任医疗团队的负责人，统筹全球顶尖医疗资源。

在单细胞数据分析中，团队发现了决定性线索：Sid 的肿瘤高表达成纤维细胞相关标志物，尤其是 FAP 基因。巧合又幸运的是，德国正在开展一项针对 FAP 的实验性放射性配体疗法。

Sid 毫不犹豫，立即动身前往德国。正如他所说：“我愿意和任何人交谈，我愿意去任何地方，我随时都能到场。”

这种疗法如同精准制导的微型核弹：靶向分子定位肿瘤，携带放射性同位素镥 - 177，实现定点杀伤。

治疗效果远超预期：肿瘤显著缩小，重新具备手术条件；免疫数据更是出现质变 —— 复发时肿瘤浸润 T 细胞仅 19%，治疗后飙升至 89%。

免疫检查点抑制剂、新抗原疫苗、溶瘤病毒与放疗协同作用，最终将癌症控制在检测不到的水平。

如今，Sid 仍在持续使用 mRNA 个性化新抗原疫苗巩固疗效，并储备更前沿的基因工程细胞疗法作为终极保障。

他的案例极端、昂贵、难以复制，却清晰地预示了癌症治疗的未来方向。

第三章：“我是冲破墙壁的人”

Sid 与 Jacob 都是技术背景出身，在自救成功之后，他们自然开始思考：如何让这套模式惠及更多人？

他们从 Palantir 的前沿部署模式中获得启发：先解决具体问题，再沉淀方法，最终实现自动化与规模化。

而他们在实践中遇到的重重阻碍，正是当下医疗体系的真实困境：

• 医院习惯于患者遵从医嘱，难以接受由患者主导治疗方案；
• 常规样本处理方式破坏基因信息，患者获取自身组织与原始测序数据困难重重；
• 新药研发陷入 “埃鲁姆定律”：投入指数上升，产出指数下降，药企只追逐重磅药物，小众潜力疗法常被放弃；
• 
  

但 Sid 开辟了一条可行路径：通过 FDA 单患者扩大用药通道，快速获得试验性药物；

• 基于分子信息开展药物复用；
• 
  
• 与学术机构合作开发个性化疗法，如个性化疫苗、放射配体治疗、细胞治疗等。
• 
  

他坚信，未来医疗必将走向个性化、数据驱动、平台化：AI 整合诊断信息，生物信息系统快速分析，模块化治疗按需生成，成本逐步下降，最终实现普惠。

他自嘲是冲破墙壁的人，提前活在了尚未普及的未来。而横在现实与未来之间的，是僵化的流程、割裂的数据、滞后的监管，以及扭曲的新药研发激励机制。

结语

Sid 的故事，并不是一则富豪依靠金钱续命的传奇。它是一次真实而极端的未来医疗预演。

医生渴望治愈患者，研究者持续突破技术，监管机构努力适应创新，只是整个系统尚未实现高效协同。

正如威廉・吉布森的名言：“未来已来，只是尚未普及。”

Sid 用创办 GitLab 的思维对抗癌症：信息透明、数据驱动、快速迭代、主动掌控。他不仅赢回了生命，更为未来医学，走出了一条可供参考的新路。

而这一切都在证明：有些希望，不是等来的，而是人亲手创造的。

编辑：手扶托拉斯基