一个预言家的命运：忽悠马云的“骗子”，风口上的先知
21CTO社区导读
今天的中国程序员英雄传，要讲的这个人是阿里云的创立者，曾经是阿里内部倍受争议的人，被骂了整整四年。
他本来是大学里研究心理学的教授，用了十年左右大跨度的转身，成为阿里巴巴集团的CTO。而如今，这个人的阿里云帮助阿里攻占了企业级云计算的世界市场前列。阿里巴巴的大股东孙正义对他的评价比马云还要高。
“我是一个既得利益者”，这个称得上是中国十年来最成功的CTO如此说。
当不了系主任的王坚
王坚，出生于1962年。1993年毕业于浙江大学心理系，博士。
在大学和他有过接触的人，很难对他有褒义的评价。大家都觉得他是一个“怪咖”：每天背着一个土里土气的黄军包游走在校园，不喜欢跟人主动交流。曾经跟王坚说过话的人这样说：“跟他说话，他不搭理你。”，慢慢的大家觉得这个人是疯子，不敢再接近他了。
只有真正熟悉他的人才知道，王坚之所以不爱跟人交流，是因为他无时无刻不在思考，有时候思考的太认真了，连别人喊他都听不见。
而除了思考，他也非常爱钻研，除了自己所修的工业心理学，他还在学校旁听计算机课程。结果学期结束，他已经比讲师懂的还多了。
他的硕士论文，写的是《人机交互和多通道用户界面》，这是中国第一部讨论人机交互的论文，后续航天工程上轨道对接的人机交互程序都受这本书的影响。
知道自己学校里有这么一个优秀的人才，得把他留在学校培育下一代呀！所以一毕业，王坚就成为了教授。一年之后成为了博士生导师，又一年他直接当上了系主任！神速一般的晋升对很多人来说跟做梦似的，美的不要不要的。
但他很烦，并且不是一般的烦。他是学术性人才，一心只想搞科研，做系主任他不顺心。所以没干多久，王坚就递交辞职走人了。可没想到的是，这一走还让他走对了。
软研发中心主任的王坚
虽然离开学校，但是王坚的名气已经有了。
1999年，在当时任微软副总裁的李开复邀请下，王坚加盟到微软，开始担任多通道用户界面组主任研究员。
在早期，这个项目的员工只有他一个人，后来他升任副院长。期间，王坚的主要工作成果是发明了数字墨水，后应用在了微软Tablet PC中，但是市场并未产生很大影响。
这项技术在当时并没有火起来，但如今微软的强大绘画功能就是脱胎于“数字墨水”
微软的电容笔就有数字墨水的影子
在2008年前后，王坚和中国雅虎前副总裁陆奇成为了媒体追逐的香饽饽，当时都说他们将加入阿里巴巴。不过后来陆奇加盟了微软，而王坚则从微软来到了阿里巴巴。
“忽悠”马云的王坚
2007年，作为微软亚洲研究院副院长的王坚出席了阿里召开的“网侠大会”。
在这次大会上，他和马云交流时，说出来了改变自己、马云和阿里巴巴的一句话：“如果阿里还不掌握技术，未来将不会有它的身影。”。
就是这句话，让马云对王坚同志产生了极度的渴望。马云觉得自己遇到了一个比自己还懂阿里的人，也是阿里巴巴最急迫需要的那个人。
两年之后，王坚被马云成功挖了过来，给予的职位是阿里首席架构师，首要任务就是为阿里输出技术，直接向马云汇报。但是，一些熟悉王坚的人都知道，“博士”的名号一直“游离”在阿里巴巴的小圈子之外。
正常在阿里工作十几年的功臣都不一定能爬到这个层次，所以王坚的空降让很多人产生了质疑。只是让他和马云没想到的是，这份质疑来的如此快，如此猛烈也如此持久。
有人说，马云找来他就是一个错误，因为他代码不写，什么都不会，只是一个溜须拍马的，在论坛上这样说道：
『马总找王坚挑大梁绝对是个错误，首先这丫根本不懂技术，其次他TM太虚了，天天给你画饼；再次，这个贱人就是一个拍马屁的高手，我到现在也没想通聪明如马总怎么会被哄到那么挺他。。。难道是后来发觉骑虎难下了么。。』。
甚至那时阿里正召开总裁大会，有一位员工直接对马云说：马总，你别听王坚的瞎扯！他就是一个骗子。
在马云任命王坚担任阿里CTO的内部帖子下面，很多人留言质疑王坚，浪费钱浪费资源却一事无成，凭什么升CTO?
面对这一条条质疑，马云都不得不去帖子下面回复：“请相信博士，给他一点时间。”，但这并没有多少帮助，后来的阿里巴巴就像要分家了一样。
在这种非议中，王坚团队里的成员扛不住了。有超过一半员工离职，辞职信中他们写道：“我觉得在干下去，也看不到任何希望。”
最后这个一直咬牙坚持的瘦弱大叔在阿里云事业部年会上失声痛哭，但即便眼泪止不住的流，他还手拿话筒，哽咽地给自己鼓气：“这几年我挨的骂甚至比我一辈子挨得骂还多，但是我不后悔。”
开发飞天系统
“飞天”是王坚带领阿里云团队自主研发的适用于互联网的操作系统。
2009年春节后上班的第一天，他们在北京上地一间连空调都没有的办公室，写下了第一行代码。
王坚在硅谷和斯坦福大学的演讲中分享了飞天的基本想法：主要功能就是资源管理，底层是数据中心，有成千上万台通用服务器，每台服务器都有CPU和内存存储，相互之间用以太网进行连接。简单地说，就是把所有的资源抽象成一台计算机，并通过互联网提供计算服务。
当时很多人认为，在中国做这样的事情是完全不靠谱的，难度太高，不过后来有意思的是，有不少持怀疑态度的人陆续加入从事飞天的研发。
从2008年10月开始写阿里云的第一行代码，经历了几次的构架推倒重来，最初创始的几十个人，死了几批，坚持下来的不到十个。离开的人大多是因为觉得“看不到希望”。
2010年上半年“飞天”系统正式在阿里内部启用，为阿里金融，全网搜索和邮箱等提供技术支持。飞天系统因为规模很大，带来最大的挑战在于这台超级计算机每天都可能发生故障，硬盘会坏风扇会坏，内存会坏。可能自己买一台笔记本电脑，用了五年之后还是完好无损，但是在成千上万台服务器的飞天集群里面，硬件故障时时都会发生，因此阿里云面对了太多的来自内部和外部的质疑，批评。
2012年，阿里云的第一台云服务器上线。对外提供服务后，出现了不少服务质量问题，有一家客户甚至离开了阿里云。王坚为此大发雷霆，并在公司内部做了一次大整顿。他对同事们说，如果我们成为一家傲慢的公司，就离死亡不远了。后来这几个客户又回到了阿里云。
一个布道者的确信
做成了是远见，做不成就是胡扯。
王坚在和几个相熟的华裔科学家聊天时，自嘲当年的经历。说完之后像一个恶作剧的孩子一样，咧着嘴大笑。
回忆总是会有一层柔光镜，再血淋淋的经历也因为过去了，有种劫后余生的安心。
林晨曦说，他们这些从阿里云出来的工程师，一直留给自己一个问题。阿里云最终能成功，王坚的坚持是不是唯一的原因。
他们有一次聚会，为了这个问题一直聊到凌晨3点。
“如果换一个人，也许早就挂了10遍了”。
博士身边奇迹般地聚集了一批信他的人。很多人自称“脑残粉”，被博士成功“洗脑”。他们坚信博士的方向永远正确。即使错了，也是他们这些执行者错了，“能力无法匹配博士的要求”。
我有些奇怪这一股脑的坚信的来源。
刘振飞的坚信来自他对王坚判断力的确信。他当时是淘宝系技术保障部的负责人，在每年向王坚汇报淘宝的整个技术预算时，感受到“这是个高人”。王坚的宏观控制能力非常好。
王坚和他对预算，基本上就是从早上9点到晚上12点。密密麻麻的数字里，他挑出来的一定是最核心的问题。一点到某个数字，刘振飞就觉得心里一颤，刀刀见血。
去IOE一战，也让刘振飞感受到了王坚的坚决。
简单来说，去IOE是阿里技术自主化的练兵，去掉IBM小型机、Oracle数据库和EMC存储设备。谁也没想到，去IOE后来成了一个流行词，甚至有了去IOE的股票板块。
2013年5月17日，支付宝最后一台IBM小型机下线。
“反人性”，刘振飞说那时候阿里的数据库团队号称全亚洲最好，被称为ORACLE黄埔军校，几乎每个人都以精通掌握ORACLE为荣。
所谓去IOE就是挥刀自宫，把自己干掉。
当然会有反弹，当时几个管理层陆续都走了。但最终，这个事情在阿里完成了。
李津相信王坚，是伴随着自己的进阶。他用了一个比喻，每当他觉得自己上了一个台阶的时候，总能在那个台阶上发现王坚留下的小旗。他不信邪，再往上走，又发现一个小旗，“不服不行”。
谷祖林也是如此。他从阿里辞职去创业，创业的时候总会在某个瞬间想起王坚。他在所有不确定中的明确指示，“是多年后回忆起来才意识到的了不起”。
我问过王坚，为什么是你？为什么你坚信自己看到的是对的？
就像通讯专家陈志刚说的，他认为王坚对技术趋势的洞察和认知，在中国互联网圈，没有人可以超越。
王坚说，因为在这个事情上他被挑战得足够多，思考得足够久。“只有你名片收得比别人多，登机牌用得比别人多，才有机会宽度超过很多人，深度也超过很多人。”
王坚提到了自己读书时看的“乱七八糟的”哲学和心理学著作。他说，大部分的人知识结构是不变的，不自觉地把所有新的东西都纳入到原有的框架中，“那样不痛苦”。自己的不同在于，一直在打破自己的知识框架，不断在演进。
王坚是一个强调语言本义的人。他说就像一件事情，只有真正想清楚了，才能用最简单的话说出来。
只有用最简单的话说出来，才能真正凝固这个东西。
听起来很玄。我问他，对写他的这篇文章有什么样的想法。他说了一句，不要抽象。一抽象，看起来什么都对，就没意义了。
很奇怪的，我对这句话想了很久。
最后一个站着的人
被嘲笑从来不是生死存亡的时刻。
选择才是。
王坚觉得当时的阿里云是一把盲牌，“我知道如何把这把盲牌打赢”。但牌没有翻出来之前，每一个选择他都需要去争取。
阿里云历史上有非常多关键性的选择时刻。最戏剧性的应该是那场“要分家散伙”的大争吵。
当时阿里集团的两套数据系统必须舍弃一个。
一个是在技术人员眼里地位很高，基于成熟开源技术Hadoop的云梯一，另外一个是基于底层自主产权的飞天开发的云梯二。随着数据规模爆炸增长，两个并行的时代必须要结束了。
那场争吵旷日持久，最终吵到了阿里的总裁会上，所有的管理层都在。形势一边倒，所有人都觉得云梯一是稳定的，可行的。处于劣势的博士当场拍了很多次桌子，他觉得不做云梯二“就是逃跑”。
马云这次没站在博士这一边，很大程度上，他并不知道到底在吵什么。“他一言不发”。
这种会不是一个讲理的地方，在王坚的记忆里，整场会混乱而没有细节。
后来马云对王坚说过，当时那种情形，他心里觉得王坚会投降。
没有结论。曾鸣教授在会议的最后，把整个争吵梳理了一遍。他颇为悲壮地说了一句，“你们可以质疑我的判断能力，但不能质疑我的梳理能力”。
没有结论就是最大的胜利。某种程度上，所有人都意识到这是一个很大的决定，这种慎重感让大家拖延了下来。王坚觉得被让了一马。
王坚从来不是一个能被轻易说服的人。他有自己的策略和生存方式。在这个选择上，他成了“最后一个站着的那个人”。
选择从来不是单向的。在某种程度上说，一个需要企业用户在上面跑的计算平台，是一个被选择者。
当时，谁愿意把自己的身家性命放在一个所有人都认为不靠谱的平台上跑？
开发系统的工程师林晨曦说，如果是自己的企业，他也绝不愿意。
孙权的阿里小贷当了小白鼠。反抗过。后来他明白了，“阿里小贷死了，阿里云也不能死。”这是他必须面对的命运。
有意思的是，我问到王坚他对当时两个公司的生死是怎么考虑的时候，他说了一句大实话。他觉得阿里云一定可以活下来。
假如阿里云活下来了，阿里小贷却被搞死了，这会让他最愧疚。
一个对稳定性要求最高，信任几乎是生命的金融创新只能放在当时系统还不稳定的阿里云上。这就是阿里巴巴式的技术创新。
孙权还记得博士对他用直升机的故事“连哄带骗”。博士告诉他，直升机不是飞机。阿里要做的金融不是传统金融，必须用大数据的方法来做，“能解决这个的唯一途径就是云计算”。
“太难了。”2010年和2011年，每年的12月31号，孙权召集数据团队开年会的时候，整个团队都会一起抱头大哭一场。
“我被博士摁着吃草，我的同事被我摁着吃草。”孙权现在回忆起来，仍然心有余悸。
这同样是摆在阿里云工程师面前的难题。
工程师某种程度上说，是活在象牙塔里的人。
他们用代码构建一个自己可以控制和沉浸的世界，他们骄傲于自己的创造性和自给自足。
底层系统那么难，他们咬牙搭出来了。然后，是用户无穷无尽的投诉。一个底层系统，成千上万台计算机，不间断地运转，当阿里云的技术还没有完善的时候，故障和bug是常态。
工程师突然从代码的世界里被拉了出来。技术就是商业，他们需要面对用户，面对商业化。代码贡献者、产品经理、商业执行者，三个角色合一。
刘振飞能清晰地感觉到阿里云工程师当时的迷茫，我这么牛，为什么会被用户骂成渣？
没有同理心，没有共情。
王坚发现，原来阿里云翻技术的高山并不是最难的。这种同理心的培育是他要陪着这群年轻人走的一段更长的路。他转身成了阿里云最大的客服。
王坚的眼泪
王坚不愿意再提到他的眼泪。
他试图把话题滑过去，他说，我从来没有私下里偷偷哭过，“这个我可以确信”。
2012年他在阿里云年会上像个孩子一样哭得泣不成声。那是一次百感交集的释放。他不愿意做过多解读。“那是因为放的客户视频太感人。”戳博士的泪点很容易。李津说，和博士说阿里云用户的例子，说一两个故事，就能看到博士眼眶发湿。
王坚用了一个词，“体感”。
关于阿里云用户，他最爱讲的故事，是在秦岭大巴山深处铁路段的年轻人，用了阿里云的服务，把铁路安全的通知传达到工人手中，改变了他们的生活。
他喜欢看到阿里云的科技改变弱者的故事，这是用科技来“打抱不平”。
云计算让中小企业可以和大企业站在同一条起跑线上。王坚说过，一个能用好云计算的公司，哪怕只有一个人，也可以拥有10000人公司的计算能力，曾经被跨国巨头垄断的计算能力。
阿里云给了“小而美”公司一个超越强者的机会。
所有在阿里云上面的用户都是同行者，没有大小好坏之分。他们肯把身家性命放在阿里云，这让王坚觉得和用户之间有种袍泽之情。
用情太深，不容侵犯。
李津认为这和博士学心理学有关，心理学让他有很强的同理心视角，非常容易把自己代入用户。
云计算这样的计算平台，故障是无法避免的，碰到谁身上就是个概率问题。工程师有时候觉得影响到的是一些小用户，时间长了难免懈怠。有时候工程师会忍不住牢骚，要求怎么这么多。
王坚遇到这样的事情会暴怒，骂人，摔手机，抓到谁的手机就直接摔出去。
对于王坚参加云计算大会时。当时被邀请做嘉宾，一个人在会场外面蹓跶。有个来参会的年轻人看到他，上前说了一句，王坚博士，我们在用阿里云。
背着双肩包的王坚立刻拿出一张名片，双手递到年轻人手里，“有问题找我”。
组织者CSDN前总编刘江说：那一瞬间，他能感受到王坚身上那股技术人员的单纯和热情。
王坚也讲过一个让人啼笑皆非的故事。他准备坐车去首都机场的时候，有个女人拉住他，说王坚博士能不能让我搭你的车。
王坚问，你是谁？那个女人说我是阿里云的用户，以前见过您。
他完全记不起来，心里在打鼓，这不会是个骗子吧。但是，万一她真是用户呢？
王坚不忍心拒绝，让她上了车，问她去哪个航站楼，她说哪个都可以。一直到机场，他也没搞清楚这个女人到底是谁。
王坚从来认为阿里云应该是一门生意，但是对用户，“生意是生意，情感是情感”。
但王坚并不是一个好的商人。
2013年，那场著名的争吵之后，他坚持的飞天5K最终成功，关于王坚和阿里云不靠谱的争议就此告一段落。
王坚和阿里云却陷入了一场更大的危局—如何让更多人信任云计算，包括那些用惯了IOE的500强。
孙权用了这样一个比喻：博士像是用100斤的力量，驱动10吨的庞然大物。
王坚需要一个把阿里云带上现实商业之路的人，他盯上了做金融的、对钱有着天赋般敏感的孙权。
除了商业能力，王坚更看重的是孙权从阿里小贷开始，跟阿里云生死与共培养出来的使命感。就像孙权曾经说过的，“炒房炒成了房东”。
“他愿意去探索云计算和数据的边界在哪里。”王坚认为，孙权这种使命感能让云计算走得更远。他强调了一个细节，孙权的名片背面印着飞天的一段代码，王坚相信这种发自内心的热爱。
阿里巴巴合伙人彭蕾曾经对王坚开玩笑说，你到阿里巴巴最正确的决定，就是坚持让孙权做阿里云的总裁。
王坚在合适的时间重新退回到云计算布道者的角色。
他更多的是去夯实云计算的认知基础。他又有时间去抠字眼，反对业内趟混水的公有云、私有云的说法，担心中国在这种“文字游戏”中失去云计算发展的历史性机会。
“只有公共云。”他希望云计算变成像电一样触手可及的通用计算。
作弊者
在阿里云的人看来，王坚可以算作云计算之父。“没有他的定义、推广和推动，大家的认知要晚好几年。”刘江选择了用云计算第一人定义王坚，他觉得这更准确。
云计算如今已经炙手可热。越来越多的企业用户租用虚拟计算机的数据存储空间和计算能力。
2016年，阿里云为37％的中国网站保障安全，为全球76.5万用户提供云计算和大数据的服务，目前在国内第一，全球第三。
王坚已经不是当初那个需要大声疾呼，和所有质疑作战的堂吉诃德式的布道者。
时间让他有了成功者的从容。
很多人注意到了博士口头禅的转变。以前，他习惯说，“你知道我的意思吧？”，现在他的话后面跟得最多的是，“不知道我有没有表达清楚。”
这成了博士管理能力提升的一个显著标识。
马云好几次提到博士的管理能力而摇头，也说博士是他很少有的会在电话里大吼的人。
现在，王坚退出了细节化的管理。他更多的是去开拓各种边界，开始了新的折腾。
很奇怪的，在和政府的高层官员交流的时候，他不再是一个难懂的王坚。“这成了他情商爆表的时刻”，他对战略的梳理，更容易被官员接受。
他希望官员能够接纳他关于未来城市的想象。为城市安装一个智能中枢—城市大脑。
中国互联网快速发展，城市数据的丰富性远超西方国家，“中国老百姓拿手机买烤红薯，美国老百姓还在用支票支付水电费”。所以，这又是一次没什么可借鉴，对成型方法挑战的“创新”。
最简单的，他说，世界上最遥远的距离是红绿灯和交通监控摄像头的距离。他们在一个杆子上，却从未通过数据被连接过。他要连接，让城市看到的都能被数据思考。数据是城市最重要资源，“比土地还要重要”。
2016年4月，王坚牵头十几家企业跟杭州市政府联合发起“城市大脑”项目，希望利用城市的数据资源，对整个城市进行全局实时分析，自动调配公共资源，最终把数据变成城市治理的最重要资源。
2016年，阿里巴巴集团技术委员会主席王坚牵头在杭州发起“城市大脑”项目。
智能技术发展到今天，让这个想法变得更加可能。
听起来很遥远，王坚却相信这会在中国实现，“城市大脑就像电网一样重要，中国有机会为城市贡献一个新的基础设施”。
今天，杭州已经有5万个交通摄像头充当“眼睛”来采集车流数据，通过人工智能方法处理后，就可以智能调控红绿灯，改善交通状况。
在他看来，更大的运气来自苏州的加入。“苏州几乎倾其所有”，拿出了所有城市相关的数据资源。王坚认为，杭州和苏州的经验，将成为城市大脑可复制的范本。
这一次，似乎不像阿里云当初那样，那时候他是站在山顶上能看到更远的地方的人。现在更像是一个皇帝新衣的故事。
看到未来的似乎不止他一个，人工智能是一个热闹的场域，大家一拥而上。王坚有他惯有的执拗坚持，他看到了，还要自己做出来。
有人读了他的《在线》一书后留言：“你自己预言，又自己实现，这不就是作弊嘛。”王坚觉得这句话说得很有道理：“就让我继续作弊吧。”
在采访的最后，我问他，你到底会不会写代码？
在王坚变成传奇的今天，这成了被人津津乐道的谜。
博士的回答很博士，“如果你把我当成一个纯粹写代码的人，这一行的人也会因为我写代码而雇用我。”
王坚有他自己的骄傲。
刘江说王坚是中国近10年最成功的CTO，带领一个全新的技术团队做了一个全新的业务，现在到了千亿的市值。
王坚委婉地用了这样的比喻，他说，一场战争最重要的战役是改变战争格局。100次胜仗可以打得很妙，但是不代表能改变战争的走势。
阿里云，算是打了改变战争格局的一场胜仗。王坚带领阿里云在中国的跑道上早跑了5年。
宝贵的5年，一个预言家实现了自己的预言，这是王坚的运气和传奇。
对于今天的王坚，有人在知乎上写下这句话：
10年前，我也觉得博士（王坚）是个骗子。
现在看看，我觉得他是个伟人。
创哥觉得没有这些别人嘴里的偏执狂，
世界又怎么可能被改变。
作者：张寒 编辑 / 金焰
来源：每日人物 / ID：meirirenwu。21CTO社区有优化和编辑。
本文为 @ 21CTO 创作并授权 21CTO 发布，未经许可，请勿转载。
内容授权事宜请您联系 webmaster@21cto.com或关注 21CTO 公众号。
该文观点仅代表作者本人，21CTO 平台仅提供信息存储空间服务。
评论
